-반갑습니다. 우선 작가님 근황에 대해 들려주세요. 최근 소설집 <1F/B1>을 출간하셨지요?

제 근황이요? 지금이 제일 막 힘든 때예요.(웃음) 순서대로 치면 책 쓸 때가 제일 좋고, 책 쓰는 것 구상할 때가 그 다음으로 좋고. 그리고 제일 안 좋은 게 책 내고 뭔가 이렇게 인터뷰하고 행사하는 거예요.

-신간 나오고 나면 인터뷰를 많이 하시게 되잖아요.

인터뷰는 경험하면 할수록 힘들어요. 노는 게 좋지. 이게 문제가 뭐냐면요, 소설은 계속 앞으로 나아가는 거예요. 4년 동안 썼단 말이에요. 2008년부터 2012년까지 써서 한 권의 책을 내고, 이제 다음 걸 생각하는 때인데, 질문들은 2008년에 무슨 생각을 했는지로 돌아가야 돼요. 생각도 잘 안 나요. 거짓말하는 것 같기도 하고. 읽는 사람에겐 현재이지만 저한테는 과거인 거죠. 그 차이가 있어요. 최대한 인터뷰를 하려면 과거로 가서 과거를 맞춰야 되니까 그게 힘들죠.

-이번 책 <1F/B1>을 보면서, 저는 개인적으로는 작가의 말이 제일 좋더라구요.

작가의 말이? 작가의 말이 소설보다 더 좋다구요? 에이, 뭐예요.(웃음)

-아, 제일이 아니라 ‘참’ 좋았다는 의미였는데 말실수였어요.(웃음) 두 문장이 인상적이었거든요.(작가의 말은 왼쪽 페이지에 ‘나는 이 속된 도시가 좋다. 여기에서 살아갈 것이다.’는 단 두 문장만이 적혀 있고, 오른쪽 페이지에 그가 직접 그린 그림이 있다.) “내가 만들고 싶은 도시가 있다.”고 책 뒤표지에 적혀 있던데, 책에 대해 간단히 소개해 주신다면요.

제가 단편집은 대체로 하나의 테마를 잡고 몇 년 동안 쓴 작품들을 모으는데요. 두 번째 단편집이었던 <악기들의 도서관>의 마지막 작품이 ‘엇박자 D’였어요. 그때 그걸 쓰면서 아, 이런 사람들 얘기, 도시 얘기를 쓰면 좋겠다 생각을 하다가 런던에서 ‘3개의 식탁, 3개의 담배’를 쓰면서 아, 이런 걸 써야겠구나 마음을 먹었죠. 그때부터 몇 년 동안 도시의 틈에 있는 사람들, 그리고 공간들…… 그런 얘기들을 다양한 장르로 썼던 걸 모은 거죠.

이게 되게 특이한 게요. 낭비의 생각이 약간씩 달라지는데…… 저도 직장을 다녀봤잖아요. 요즈음 저는 낮에 한가하게 놀 때가 되게 많아요. 동네 카페에 나가서 멍하게 앉아 있죠. 되게 시간을 낭비하는 것 같잖아요. 그런데 어떻게 보면 직장 생활 할 때가 더 시간을 낭비하는 것 같아요. 지하철 타고 다닐 때 엄청 피곤하고. 회사 다닐 때도 쓸데없는 일을 많이 하잖아요. (“쓸데없는 일이요?”) 내가 보기에 직장에서 하는 일의 한 3분의 1 정도가 쓸데없는 일이야.(웃음) 아, 물론 필요한 일이에요. 필요한 일이지만 자기에게 도움은 되는 일은 아닌 경우가 많거든요. 작가인 제가 혼자서 시간을 흘려보내는 것, 그런 게 낭비라고 보면 낭비일 수 있겠지만, 낭비하는 시간의 어떤 방법이 다른 것일 뿐이죠. 제일 큰 것은 일상적으로 부딪히는 사람들과의 관계에 낭비하지 않는 에너지를 모아서 그걸로 소설 속의 사람들에게 쏟아붓는 것 같아요.

-그렇군요. 그럼 평상시의 일상은 어떠신가요?

저는 진짜로 이런 얘기하면 직장인들한테 미안한데요. 자고 싶을 때 자고 일어나고 싶을 때 일어나요. 졸리면 자다가 일어나서 새벽에 작업을 하고 또 자기도 하고. 정말 불규칙해요. 어떨 때는 새벽 늦게 자기도 하고. 진짜 정확한 패턴이 없는 것 같아요. 아침에 일어나서 활동을 시작하게 되면…… 그때 보통 뭔가 일을 하게 되잖아요. 글을 쓰고 이런저런 일을 많이 한 것 같은데, 여전히 오전 11시. 아, 시간 진짜 많아요. 지겨워요, 가끔씩.(웃음) 오후에 카페 나가서 지나가는 사람 구경하고 책 보다가 저녁에는 영상 편집 같은 걸 하기도 하고요.

-똑같은 24시간을 사는데, 저 같은 사람은 시간이 없다 하고 작가님은 시간이 많다 하시는군요.(웃음)

사람에게 드는 에너지가 되게 커요. 직장 다니면 어떤 방식으로든 사람을 만나고, 그게 진짜 피곤한 일이거든요. 혼자 있으면서 저는 그런 에너지를 안 쓰니까요.

-그래도 다방면에서 활동하시잖아요. 사이버문학광장의 라디오 <문장의 소리> PD, 이동진의 <빨간책방>을 같이 진행하시고, 한겨레에 카툰도 연재하시고 있잖아요. 많이 바쁘실 것 같은데요.

아니에요, 별로 안 바빠요. 직장 생활을 하는 것보다 훨씬 안 바빠요. 제가 고정적으로 하는 일이 많이 있지만 하루를 온통 잡아먹는 게 아니고 일주일에 몇 시간을 잡아먹는 것이기 때문에 그 일을 하는 데에 드는 에너지는 그리 많지 않아요.

-앞서 말한 그 여러 일들은 각각 어떻게 다를까요.

언젠가 다른 인터뷰에서도 얘기했었는데 제가 하고 싶은 것들은 4가지로 나뉘어져요. 소설가니까 소설가로서 원초적인, 근본적으로 삶이나 세상에 대한 질문이 떠오를 때는 그 질문을 단편 속에 담아냅니다. 하다 보면 뻥을 치고 싶을 때, 이야기를 막 하고 싶을 때는 장편을 쓰고요. 그리고 친구들이랑 수다 떨고 막 그러고 싶을 때 그런 이야기들은 에세이로 쓰고. 남들 웃기고 싶을 때는 카툰을 그려요. 이 4가지 방식으로 머릿속에 드는 아이디어 같은 것을 가공해서 내는 것이죠.

카툰의 경우, 아이디어를 떠올려서 구체화시킨 다음에 면 구성을 해서 어떻게 할 것인지 등 시간이 오래 걸리죠. 웃기냐 안 웃기냐의 문제는 차치하고요. 대체로 안 웃기다고 하니까요.(웃음) 에세이가 제일 쉬워요. 평소에 생각하고 음악 듣고 단련하고 있다가 딱 쓰면 되니까. 짧은 시간에 후루룩 써요. 에세이는 시간이 제일 안 들고, 주로 돈을 많이 버는 쪽이기도 하죠. 청탁 같은 것 들어오면 쓰는 거니까. 장편은 한 기간 동안 쭈욱 써나가는 거고. 연재를 하면 일 년 정도는 그 세계 속에 들어가 사는 거죠. 단편 같은 경우는 소설가로서의 자의식 같은 게 묻어나게 되겠고요. 

(*2편으로 이어집니다.) 

글. 봄날의소(bomso@glebbangzip.com)

사진. 김폴짝(toughjin85@naver.com)

편집. 김가영(kimka02@glebbangzip.com)